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traducere din limba engleză
MIHAI MOROIU

confesiuni
MIRCEA MIHĂIEŞ şi DAN C. MIHĂILESCU





Vești bune! Este vorba doar despre

Fără îndoială, într-o lume în care YouTube/InstaVine vă lasă să vă 

arătați la față, vă puteți reinventa, vă puteți asuma un rol, un rol 

propriu sau împrumutat, spre folosul mulțimii curioase. Dar iată, noi 

vă propunem aici un mic tablou personal: 128 de pagini, albe cele mai 

multe sau puțin mâzgălite (iertare, iertare!), în care vă puteți lupta cu 

treizeci de întrebări clasice, de interviu, ce ne-au fost lăsate, într-o 

variantă sau alta, sub numele de Chestionarul lui Proust. O formă de 

confesiune care caută să dezvăluie cel mai adânc și cel mai nud eu, 

printr-o serie de întrebări despre pasiunile, dorințele, temerile și, 

haide să o spunem deschis, despre înclinațiile bizare pe care nu le-ați 

mărturisit niciodată. Rezultatele vă sunt rezervate sau pot ajunge și 

la alții – dacă aveți încredere în ei (eu n-aș face-o!). Nu există nicio 

instrucțiune care să vă limiteze la 140 de semne și nici de cuvinte. 

Schițați-vă răspunsurile! Împrospătați-vă masca scânteietoare! 

ABANDONAȚI-VĂ MASCA SCÂNTEIETOARE! DISTRAȚI-VĂ PE CINSTE!



Încă un amănunt. Nu intenționăm deloc să-i dezamăgim (mai mult ca de 

obicei) pe studenții de la Litere, dar dacă încă nu ați citit cele patru mii 

de pagini ale ciclului În căutarea timpului pierdut, de Marcel Proust, 

să nu considerați  piesa introductivă potrivită  

pentru opera lui. Nu l-a scris Proust. 

În 1886, tânăra Antoinette Faure i-a cerut prietenului ei în vârstă de 

cincisprezece ani, Marcel ( în imaginea din pagina trecută, la o vârstă 

ceva mai fragedă), să completeze un capitol în albumul ei cu coperte 

de piele roșie, pe care era gravat Confessions. An Album to Record 

Thoughts, Feelings, etc. Albumul de confesiuni, plin cu întrebările 

blând filozofice repetate de noi aici, desăvârșite cu câteva accente 

tandre, a fost o invenție literară a victorienilor, un mecanism grație 

căruia tinere și tineri (dar mai ales tinere) englezi puteau face un 

schimb de intimități, în așa fel încât prietenia lor să devină mai 

profundă. Moda s-a răspândit; Marcel i-a făcut pe plac Antoinettei, 

iar răspunsurile lui trădează o precocitate ieșită din comun (ce alt 

adolescent ar fi capabil să-și recunoască mai presus de orice dorința 

de a trăi „în țara idealului“?) și o oarecare rezervă (patru întrebări 

neluate în seamă). Câțiva ani mai târziu, Marcel, a intrat încă o dată 

în acest joc de societate. Chestionarul dezvăluie un Proust înamorat în 

stil mai clasic (acum i-ar plăcea să locuiască acolo „unde simțămintele 

de afecțiune sunt mereu împărtășite“), fiind publicat în timpul vieții 

sale, sub titlul Les confidences de salon. 

Criticul Evan Kindley presupune că Proust „ar fi dezavuat fenomenul“ 

testului de personalitate care poartă numele său. În cei peste o sută 

cincizeci de ani care au trecut de când Marcel nota pentru prima oară, 

neglijent și visător, în jurnalul Antoinettei, chestionarul a ajuns o etapă 

firească în interviurile luate celebrităților din Europa și America de 

Nord – fiind nu numai un ritual al prestigiului, ci și o moară de revelații 



detaliate și de filozofie mărturisită. Noi însă, atât de diferiți de Proust, 

putem fi recunoscători pentru meticulozitatea lui. Mai întâi de toate, 

fiindcă așa am putut afla că termenul preferat al lui Kiefer Sutherland 

este „gravitate“. Apoi, pentru că suntem convinși că veți petrece o 

după-amiază splendidă, printre reverii pline de culoare, judecăți 

înțelepte notate dezinvolt și – ca să citez albumul din 1886, începutul 

a toate astea – „etc.“ 

Sunteți gata? 

E rândul dumneavoastră. 

Impresionați-ne, _______________!

Fără rețineri.
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MULŢUMIRI

Recunoștința mea echipei de la Editura Perigee: John Duff, care a plăsmuit proiectul 

și m-a găsit prin obscurele rețele ale observatorilor de păsări canadieni (într-un fel, 

nu-i o glumă). Redactorii Marian Lizzi și Lauren Appleton au netezit cu grijă 

asperitățile și m-au condus cu blândețe spre linia de finiș. Designerul Thea 

Lorentzen, plină de talent și de bucurie, mi-a tolerat cascada de pretenții. Molly 

Kleiman, Caolan Madden și André da Loba m-au răsfățat cu ochii de șoim și cu 

grația lor. Evan Kindley este versat în chestionare și m-a ajutat și pe mine să devin 

(citiți cartea lui, Questionnaire). Bunica, tata, Amanda, Rebecca, Melissa, Joe, 

Barry, Emil, Alana și Leo sunt familia mea: le adresez mulțumiri. 

Întrebarea 23 este despre persoana care v-a influențat mai mult ca oricare alta. 

Cât se poate de simplu. Această carte este pentru mama mea, care ar fi 

cumpărat zece exemplare și le-ar fi adăugat într-un raft special, cel plin cu 

obiecte făcute de fiica ei.
JOANNA NEBORSKY

DESPRE GRAFICIENE

Joanna Neborsky ilustrează cărți și face animații pentru persoane care o roagă 

frumos. Proust este pentru ea cel de-al treilea francez, după Félix Fénéon 

(Illustrated Three-Line Novels, 2010 – titlul original francez: Nouvelles en trois 

lignes) și Gustave Flaubert (A Partial Inventory of Gustave Flaubert’s Personal 

Effects, 2012). Locuiește la Los Angeles.



De ce vă temeți cel mai mult?
De prostia agresivă, drapată în „patriotism“, 
„interes național“ și alte cuvinte sforăitoare. 
De ignoranță, tupeism și stupiditate. 

Care considerați că este culmea nefericirii?
Îmi vin în minte atât de multe „culmi“, încât 
nici măcar nu vreau să le rostesc!

Cum arată ziua perfectă?
Să mă aflu pe țărmul Mediteranei, iar la 
doi pași de mare să fie o librărie gigantică, 
deschisă nonstop. 

Ce personaje istorice vă stau cel mai aproape? 
Marie-Antoinette, Henric al IV-lea (al Franței), 
Petru Cercel, Churchill.

Când și unde ați cunoscut fericirea? 
Dacă prin fericire se înțelege o stare de 
echilibru, și nu bucuria stridentă provocată de 
plăcere, atunci foarte des și în multe locuri. 

Care este reușita supremă? 
Încă o aștept.

Ce calități prețuiți cel mai mult la prieteni?
Loialitatea. Inteligența. Umorul. Nevrozele. 

Dintre obiectele personale, care este 
preferatul?
O foarfecă mare, nichelată, de 25 de 
centimetri. 

Din literatură, care sunt eroii preferați? 
D’Artagnan, Corto Maltese, Odiseu.

Dacă ați putea să vă schimbați o trăsătură 
de caracter, una singură, care ar fi aceea?
Nerăbdarea. 

Care e cel mai deplorabil defect din câte aveți?
Faptul că nu fac suficiente eforturi de a 
petrece mai mult timp cu oamenii care-mi 
sunt dragi cu adevărat.  

Ce detestați cel mai mult? 
Ipocrizia, agresivitatea, lăudăroșenia, vorbitul 
tare în locuri publice, plescăitul celor care 
„sorb supa“, ușile întredeschise.

Cea mai măreață extravaganță?
Să nu particip la ședințe, festivități publice, 
defilări, marșuri și alte futilități asortate. 

Care este cea mai pronunțată trăsătură 
de caracter a dumneavoastră? 
Nerăbdarea. În afară de scris, nu am răbdare 
cu și la nimic.

Dacă ar fi să alegeți un loc în care să vă 
petreceți tot restul vieții, care ar fi acela?
România - cu condiția să stau șase luni pe an 
la New York și șase la Paris! 

Cine v-a influențat cel mai mult în viață?
Bunicii. Și doi prieteni din adolescență. 

Eroii preferați din viața reală?
Trei dintre bunicii mei (pe al patrulea 
nu l-am cunoscut).

Care este motto-ul preferat? 
Asta mi-ar mai lipsi!

Ce talent v-ar plăcea cel mai mult să aveți? 
Muzician. 

Cine (sau ce) este marea iubire din viața 
dumneavoastră?
Vă răspund data viitoare. 

Acum, ce regretați cel mai mult?
Nu regret niciodată vreun lucru întâmplat. 
Am însă nostalgia multora nepetrecute. 

Compozitorii preferați?
Mahler, Mozart.

Autorii preferați?
William Faulkner, Stendhal, Proust, 
Caragiale.

Culoarea preferată?
Albul din tabloul „Femeie cu balanță“, 
de Vermeer.

Pictorii preferați?
Vermeer, Caravaggio.

Băutura și mâncarea preferate?
Vinul roșu, whisky-ul afumat. Nu am o 
mâncare preferată.

Ce cuvinte folosiți cel mai des?
Nu, nu știu, nu acum.  



De ce vă temeți cel mai mult?
De spitalizarea valahă.

Care considerați că este culmea nefericirii?
Să-ţi moară copilul.

Cum arată ziua perfectă?
Un ceas de plimbare în parc, vreo şase de 
lectură, iar seara chef & taclale cu oameni dragi.

Ce personaje istorice vă stau cel mai aproape? 
Constantin Brâncoveanu. (Absolut incredibil 
pentru noi).

Când și unde ați cunoscut fericirea? 
Prima dată, la 23 de ani, când colindam pe 
aleile Muzeului Satului de mână cu Tania, 
însărcinată în cinci luni.

Care este reușita supremă? 
Ana Maria, fiica noastră.

Ce calități prețuiți cel mai mult la prieteni?
Seninătatea încrezătoare.

Dintre obiectele personale, care este 
preferatul?
De-a dreptul fetiş: păpuşica „Suzuki 
Mitsuyama“ (10 cm.), care mi-a stat 
nesmintit în mânecă de-a lungul celor 
şase luni de stagiu militar, iar apoi prin 
spitale şi la operaţii.

Din literatură, care sunt eroii preferați? 
Calul Bator din Fefeleaga lui Agârbiceanu, 
la 15 ani, Martin Eden (Jack London) la 18 ani, 
Hadrianus (Marguerite Yourcenar) la 40 
şi Eul din Caietele lui Cioran, după 50.

Dacă ați putea să vă schimbați o trăsătură 
de caracter, una singură, care ar fi aceea?
Risipirea de sine (în favoarea temeiniciei).

Care e cel mai deplorabil defect din câte aveți?
Fanfaronada logoreică.

Ce detestați cel mai mult? 
Avariţia, în toate formele ei, de la arghirofilie 
şi laconism, până la secretomanie.

Cea mai măreață extravaganță?
Mediatizarea TV a bâlbâielii.

Care este cea mai pronunțată trăsătură 
de caracter a dumneavoastră? 
Histrionismul.

Dacă ar fi să alegeți un loc în care să vă 
petreceți tot restul vieții, care ar fi acela?
O cabană cum avea Heidegger în Pădurea 
Neagră.

Cine v-a influențat cel mai mult în viață?
Ioan Alexandru.

Eroii preferați din viața reală?
Andrei Pleşu şi Gabriel Liiceanu citiţi într-un 
singur trup.

Care este motto-ul preferat? 
Cel serios: „Fiţi buni!“ (Iisus Hristos). Iar cel 
ghiduş e bun mai degrabă de epitaf: „Viaţa-i 
scurtă. S-o facem lată!“ (Păstorel Teodoreanu)

Ce talent v-ar plăcea cel mai mult să aveți? 
Să vindec copii (medic pediatru).

Cine (sau ce) este marea iubire din viața 
dumneavoastră?
Cine? Tania (de 45 de ani încoace). Ce? Muntele.

Acum, ce regretați cel mai mult?
Că, din motive medicale, nu mai am voie să 
urc mai sus de cota 1 000. Şi fără rucsac!

Compozitorii preferați?
Bach şi Lennon-McCartney.

Autorii preferați?
Unu: Shakespeare, Eminescu, Cioran. Doi: 
Dostoievski, Balzac, Marguerite Yourcenar. 
Trei: I.L. şi Mateiu Caragiale, Ioan Alexandru, 
Mircea Cărtărescu.

Culoarea preferată?
Verdele.

Pictorii preferați?
Rembrandt.

Băutura și mâncarea preferate?
Coliva şi vinul roşu sec.

Ce cuvinte folosiți cel mai des?
Deopotrivă, boierie, bucurie, sănătate, nădejde.


